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Éditorial          
         Duel au coeur des Lumières            

           par Loïc DECHAMBENOIT

- Tiens, un nouveau !
- Encore un ? Qui est-ce ?
- « Résistant communiste ». L'un de vos disciples, donc.
- Vous vous moquez, monsieur !
- Voyons, Jean-Jacques, nous n'allons pas recommencer !

  
 Dans le silence de la crypte, de part et d'autre de l'entrée, 
Voltaire et Rousseau taisent leur légendaire querelle. Pour la 
postérité, ils font la paire, une et indivisible. Que leur vaut cette 
union ? Est-ce le souvenir des révolutionnaires qui les ont jadis 
réunis au Panthéon afin de leur témoigner, à l'un comme à 
l'autre, la reconnaissance de la patrie ? Est-ce le sort qui, par 
leur mort à cinq semaines seulement d'intervalle, invite à 
célébrer leurs anniversaires en même temps ? Sont-ce les 
attaques parfois conjointes qu'ils subissent tout au long du XIXe 
siècle ? Ou bien est-ce leur dispute, philosophique, littéraire et 
personnelle, qui fait d’eux les témoins privilégiés des 
contradictions internes aux Lumières comme des oppositions 
qui structurent aujourd'hui encore la société française ? 

https://youtu.be/8xwzEMusqOY


La querelle entre Voltaire et Rousseau a tou-
jours fait l'objet d'une attention soutenue, no-
tamment  de  la  part  de  leurs  détracteurs.  Ils
sont ainsi « jugés l'un par l'autre1 » dans l'ou-
vrage que publie Charles Barthélémy en 1878
pour lutter contre les célébrations des cente-
naires de leurs morts et pour, d'un seul geste,
les  discréditer  tous  deux.  Mais  paradoxale-
ment,  alors  qu'il  ravive  la  querelle  entre  les
deux  philosophes,  l'auteur  les  rassemble  lui
aussi  autour d'un même objectif  jugé haute-
ment infâme : la préparation de la Révolution
française.  Il  faut  attendre 1983 et le  livre de
Henri Gouhier,  Rousseau et Voltaire : portraits
dans deux miroirs, pour sortir vraiment d'une
logique de procès avec comme enjeu la supé-
riorité de l'un sur l'autre. C'est ainsi que le tri-
centenaire de la naissance de Jean-Jacques, en
2012, a donné lieu à plusieurs expositions qui
mettent  en  parallèle  les  vies  mais  aussi  les
postérités  de  Voltaire  et  Rousseau2.  Depuis
lors, une histoire littéraire dépassionnée peut
s'écrire  sur  l’une  des  plus  célèbres  disputes
d’écrivains.

Or en huit numéros et un an et demi d'exis-
tence, notre revue En Volées n'avait guère lais-
sé  de  place  au  philosophe  genevois.  Il  était
temps. Face à François Jacob, c'est donc Alain
Grosrichard, professeur honoraire à l'université
de Genève et ancien président de la Société
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  revient  sur  l'his-
toire de la célèbre dispute, dans un échange
plus courtois que ne pouvaient l'être ceux de
Voltaire et Jean-Jacques. Leur entretien retrace
les principales étapes de la querelle, marquées
par des lettres, des confessions, des commen-
taires interposés. Nous donnons à lire ci-des-
sous quelques-uns de ces fameux écrits, objets
d'une dispute purement textuelle. S'il faut re-

1 Charles BARTHÉLÉMY, Voltaire et Rousseau jugés l'un
par l'autre, Paris, Blériot, 1878, 235 p. 

2 Notamment les expositions co-dirigées par Andrew
BROWN et Pierre LEUFFLEN, « Voltaire-Rousseau l'éter-
nel duel » et « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à
Rousseau »,  Ferney-Voltaire,  février  2018,  http://
c18.net/18img/voltaire-rousseau-2012-reduit.pdf  et
http://c18.net/18img/cest-la-faute-2012-b.pdf 

venir sur l'opposition entre Jean-Jacques Rous-
seau et Voltaire, ce n'est plus pour les rabaisser
l'un l'autre, mais bien parce qu'une telle oppo-
sition  –  et  le  paradoxe,  cette  fois-ci,  n’est
qu’apparent – les rassemble. 

 

Voltaire et Rousseau

Nous  avons  choisi  de  présenter
quelques-uns des textes « canoniques » de la
querelle  Voltaire-Rousseau  en  suivant  le  fil
chronologique de leur relation, telle qu’elle est
évoquée par Alain Grosrichard dans la  vidéo
du  présent  numéro.  Il  sera  donc  possible
d’écouter  celle-ci  en  s’arrêtant,  de  temps  à
autre, sur tel ou tel extrait, ou de se laisser au
contraire  bercer,  tout  d’une  traite,  par  le
rythme  de  ces  textes  souvent  polémiques,
quelquefois violents, mais toujours passionnés.

Nous  commençons  avec  la  lettre  que
Jean-Jacques  Rousseau  adresse  à  Voltaire,
pour  lequel  il  éprouvait  tout  d’abord  – il  ne
faut pas l’oublier – une profonde admiration.
Nous sommes en juin 1760 : le temps de l’ad-
miration  est  passé,  celui  de  la  « haine »  est
survenu. 

Texte 1
Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Voltaire,

17 juin 1760

Je ne vous aime point, Monsieur ; vous m'avez
fait les maux qui pouvaient m'être les plus sen-
sibles,  à moi,  votre disciple et  votre enthou-
siaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de
l'asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné
de moi mes concitoyens pour le prix des ap-
plaudissements que je vous ai prodigués parmi
eux ;  c'est  vous qui  me rendez le  séjour  de
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mon pays insupportable ; c'est vous qui me fe-
rez mourir en terre étrangère, privé de toutes
les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour
tout honneur dans une voirie, tandis que tous
les honneurs qu'un homme peut attendre vous
accompagneront dans mon pays. Je vous hais,
enfin, puisque vous l'avez voulu ; mais je vous
hais en homme plus digne de vous aimer si
vous l'aviez voulu.

 

Cinq ans plus tard, au plus fort de leur que-
relle, Voltaire publie de manière anonyme un
texte terrible, le Sentiment des citoyens, dont il
ne semble pas étrangement que Rousseau ait
deviné l’origine. Du moins s’est-il toujours mé-
pris sur son auteur véritable…

Texte 2
Voltaire, Sentiment des citoyens, 1765

 On a pitié d’un fou ; mais quand la démence
devient fureur, on le lie. La tolérance, qui est
une vertu, serait alors un vice. 

 Nous avons plaint Jean-Jacques Rousseau, ci-
devant  citoyen  de  notre  ville,  tant  qu’il  s’est
borné dans Paris  au malheureux métier d’un
bouffon qui recevait des nasardes à l’Opéra, et
qu’on prostituait marchant à quatre pattes sur
le théâtre de la Comédie. À la vérité, ces op-
probres  retombaient  en  quelque  façon  sur
nous : il était triste pour un Genevois arrivant à
Paris de se voir humilié par la honte d’un com-
patriote. Quelques-uns de nous l’avertirent, et
ne le corrigèrent pas. Nous avons pardonné à
ses romans, dans lesquels la décence et la pu-
deur  sont  aussi  peu  ménagées  que  le  bon
sens ;  notre  ville  n’était  connue  auparavant
que par des mœurs pures et par des ouvrages
solides qui attiraient les étrangers à notre Aca-
démie :  c’est  pour  la  première  fois  qu’un de
nos citoyens l’a fait connaître par des livres qui
alarment  les  mœurs,  que  les  honnêtes  gens
méprisent, et que la piété condamne. 

 Lorsqu’il  mêla  l’irréligion à  ses  romans,  nos
magistrats  furent  indispensablement  obligés
d’imiter ceux de Paris et de Berne, dont les uns
le décrétèrent et les autres le chassèrent. Mais
le conseil de Genève, écoutant encore sa com-
passion dans sa justice, laissait une porte ou-
verte  au  repentir  d’un  coupable  égaré  qui
pouvait revenir dans sa patrie et y mériter sa
grâce. 

 Aujourd’hui  la  patience n’est-elle  pas  lassée
quand il  ose publier un nouveau libelle dans
lequel  il  outrage avec fureur la religion chré-
tienne,  la réformation qu’il  professe,  tous les
ministres du saint Évangile,  et  tous les corps
de l’État ? La démence ne peut plus servir d’ex-
cuse quand elle fait commettre des crimes.

Les choses avaient pourtant bien commencé :
Rousseau, rappelle, dans le troisième livre des
Confessions, qu’il professait pour Voltaire une
réelle admiration. 

Texte 3
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, 

livre III

 J’avais trouvé quelques livres dans la chambre
que j’occupais : le Spectateur, Pufendorf, Saint-
Évremond, la Henriade. 

 Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur
de lecture, par désœuvrement je lisais un peu
de  tout  cela.  Le Spectateur surtout  me  plut
beaucoup et me fit du bien. M. l’abbé de Gou-
von m’avait appris à lire moins avidement et
avec plus de réflexion ; la lecture me profitait
mieux. Je m’accoutumais à réfléchir sur l’élocu-
tion,  sur  les  constructions  élégantes ;  je
m’exerçais à discerner le français pur de mes
idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corri-
gé  d’une  faute  d’orthographe,  que  je  faisais
avec tous nos Genevois, par ces deux vers de
la Henriade :
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Soit  qu’un ancien respect  pour le  sang
de leurs maîtres
Parlât encore pour lui dans le cœur de
ces traîtres.

 Ce mot parlât,  qui  me frappa,  m’apprit  qu’il
fallait un t à la troisième personne du subjonc-
tif,  au lieu  qu’auparavant  je  l’écrivais  et  pro-
nonçais parla comme le parfait de l’indicatif.

L’admiration du jeune  genevois  ne  se  limite
pas à l’orthographe de l’auteur de la Henriade.
Elle s’étend d’abord à son théâtre, et tout par-
ticulièrement  à  la  tragédie  d’Alzire,  qu’il  dé-
couvre à Grenoble.  

Texte 4
Lettre de Rousseau à Madame de Warens,

Grenoble, 13 septembre 1737

 Permettez encore, Madame, que je prenne la
liberté de vous recommander le soin de votre
santé […] La mienne fut fort dérangée hier soir
au spectacle. On représenta Alzire, mal à la vé-
rité ; mais je ne laissai pas d’y être ému, jus-
qu’à  perdre  la  respiration ;  mes  palpitations
augmentèrent  étonnamment,  et  je  crains  de
m’en sentir quelque temps. 

 Pourquoi,  Madame,  y-a-t-il  des  cœurs  sen-
sibles  au  grand,  au  sublime,  au  pathétique,
pendant  que  d’autres  ne  semblent  faits  que
pour ramper dans la bassesse de leurs senti-
ments ? […] Cet accident m’a forcé de renoncer
désormais au tragique, jusqu’au rétablissement
de ma santé. Me voilà privé d’un plaisir qui m’a
coûté bien des larmes en ma vie. 

 Quelques  années  plus  tard,  Rousseau  de-
mande  à  Voltaire  l’autorisation  de  retoucher
quelques vers  de son opéra  La Princesse de
Navarre,  et  Voltaire  se  montre  des  plus  ai-
mables…

Texte 5
Lettre de Voltaire à Jean-Jacques Rousseau,

15 décembre 1745

Vous  réunissez,  Monsieur,  deux  talents
qui ont toujours été séparés jusqu’à présent.
Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de
vous estimer et de chercher à vous aimer.  Je
suis fâché pour vous que vous employiez ces
deux talents à un ouvrage qui n’en est pas trop
digne. Il y a quelques mois que M. le duc de
Richelieu  m’ordonna  absolument  de  faire  en
un clin d’œil une petite et mauvaise esquisse
de quelques scènes insipides et tronquées qui
devaient s’ajuster à des divertissements qui ne
sont point faits pour elles. J’obéis avec la plus
grande exactitude, je fis très vite et très mal.
J’envoyai ce misérable croquis à M. le duc de
Richelieu,  comptant ou qu’il  ne servirait  pas,
ou que je le corrigerais.

Heureusement,  il  est  entre  vos  mains,
vous en êtes le maître absolu ; j’ai perdu tout
cela entièrement de vue. Je ne doute pas que
vous  n’ayez  rectifié  toutes  les  fautes  échap-
pées nécessairement dans une composition si
rapide d’une simple esquisse, que vous n’ayez
rempli les vides et suppléé à tout. 

Une première pique contre le célèbre écrivain
survient dans le Discours sur les sciences et les
arts, en 1750. 

Texte 6
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les

Sciences et les Arts, 1750

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de
ses contemporains sont la partie la plus pré-
cieuse de ses récompenses. Que fera-t-il donc
pour  les  obtenir,  s’il  a  le  malheur  d’être  né
chez un peuple et dans des temps où les sa-
vants devenus à la mode ont mis une jeunesse
frivole  en  état  de  donner  le  tout,  où  les
hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de
leur liberté ; où, l’un des sexes n’osant approu-
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ver que ce qui est proportionné à la pusillani-
mité  de  l’autre,  on  laisse  tomber  des  chefs-
d’œuvre  de  poésie  dramatique,  et  des  pro-
diges d’harmonie sont rebutés ? Ce qu’il fera,
Messieurs ? il  rabaissera son génie au niveau
de son siècle, et aimera mieux composer des
ouvrages communs qu’on admire pendant sa
vie, que des merveilles qu’on n’admirerait que
longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre
Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés
mâles et fortes à notre fausse délicatesse ! et
combien l’esprit de la galanterie,  si  fertile en
petites choses, vous en a coûté de grandes !

Rousseau  envoie  ensuite  à  Voltaire,  qui  sé-
journe aux  Délices,  son  Discours  sur  les  ori-
gines  et  les  fondements  de  l’inégalité.
L’échange des deux hommes en août et sep-
tembre 1755 est  encore empreint  d’une cer-
taine cordialité,  même si  l’on sent,  chez Vol-
taire, un début d’agacement… 

Texte 7
Lettre de Voltaire à Jean-Jacques Rousseau,

Les Délices, 30 août 1755

 J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre
le genre humain ; je vous en remercie ; vous
plairez aux hommes à qui vous dites leurs véri-
tés, et vous ne les corrigerez pas. Vous peignez
avec des couleurs bien vraies les horreurs de la
société  humaine  dont  l'ignorance  et  la  fai-
blesse se promettent tant de douceurs. On n'a
jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous
rendre Bêtes. 

 Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes
quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,
comme il y a plus de soixante ans que j'en ai
perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement
qu'il  m'est  impossible  de  la  reprendre.  Et  je
laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont
plus dignes, que vous et moi. Je ne peux non
plus m'embarquer pour aller trouver les sau-
vages du Canada, premièrement parce que les

maladies  auxquelles  je  suis  condamné  me
rendent un médecin d'Europe nécessaire,  se-
condement  parce  que  la  guerre  est  portée
dans ce pays-là,  et que les exemples de nos
nations ont rendu les sauvages presque aussi
méchants  que  nous.  Je  me borne  à  être  un
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choi-
sie auprès de votre patrie où vous devriez être.
 J'avoue avec vous que les belles lettres, et les
sciences ont causé quelquefois  beaucoup de
mal.

Texte 8
Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Voltaire,

7 septembre 1755

 C'est  à  moi,  Monsieur,  de vous remercier  à
tous égards. En vous offrant l'ébauche de mes
tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un
présent digne de vous, mais m'acquitter d'un
devoir et vous rendre un hommage que nous
vous  devons  tous  comme  à  notre  Chef.
Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faites
à ma patrie,  je  partage la reconnaissance de
mes  concitoyens,  et  j'espère  qu'elle  ne  fera
qu'augmenter encore lorsqu'ils auront profité
des instructions que vous pourrez leur donner.
Éclairez un peuple digne de vos leçons, et vous
qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  de  la
liberté,  apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos
murs comme dans vos écrits ; tout ce qui vous
approche doit apprendre de vous le chemin de
la gloire et de l'immortalité. 
 Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir
dans  notre  bêtise,  quoique  je  regrette  fort
pour ma part le peu que j'en ai perdu. À votre
égard, Monsieur, ce retour serait un miracle si
grand qu'il n'appartient qu'à Dieu de le faire,
et si pernicieux qu'il n'appartient qu'au Diable
de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber
à  quatre  pattes,  personne  au  monde  n'y
réussirait  moins  que  vous  :  vous  nous
redressez trop bien sur nos deux pieds pour
cesser de vous tenir sur les vôtres.
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La publication du  Poème sur  le  désastre  de
Lisbonne,  avec en son centre la  question de
l’origine  du  mal,  accroît  le  malentendu  des
deux philosophes,  qui  ne peuvent s’entendre
sur la nature ou les destinées de la Providence.
La  fin  de  la  lettre  de  Rousseau  du  18  août
1756,  que  la  postérité  retiendra  précisément
sous le nom de « Lettre sur la Providence » et
que le vieillard reçoit aux Délices au moment
même où D’Alembert lui rend visite, contient
de surcroît une pointe assez venimeuse qui ne
fera qu’aggraver le conflit latent.

Texte 9
Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Voltaire,

18 août 1756

Sans  quitter  votre sujet  de Lisbonne,  conve-
nez, par exemple, que la nature n’avait point
rassemblé là vingt mille maisons de six à sept
étages, et que si les habitants de cette grande
ville eussent été dispersés plus également et
plus légèrement logés, le dégât eût été beau-
coup moindre et peut-être nul. Tout eût fui au
premier ébranlement, et on les eût vus le len-
demain à vingt lieues de là tout aussi gais que
s’il n’était rien arrivé. Mais il faut rester, s’opi-
niâtrer  autour  des  masures,  s’exposer  à  de
nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse
vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Com-
bien de malheureux ont péri dans ce désastre
pour vouloir prendre, l’un ses habits, l’autre ses
papiers, l’autre son argent ? Ne sait-on pas que
la personne de chaque homme est devenue la
moindre partie  de lui-même, et  que ce n’est
presque pas la peine de la sauver quand on a
perdu tout le reste ?

Texte 10
Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Voltaire,

18 août 1756 (fin)

 Je ne puis m’empêcher, Monsieur, de remar-
quer à ce propos une opposition bien singu-
lière entre vous et moi dans le sujet de cette
lettre.  Rassasié  de  gloire,  et  désabusé  des
vaines grandeurs,  vous vivez libre au sein de
l’abondance ;  bien  sûr  de  votre  immortalité,
vous  philosophez  paisiblement  sur  la  nature

de l’âme, et si le corps ou le cœur souffre, vous
avez Tronchin pour médecin et pour ami ; vous
ne trouvez pourtant  que mal  sur  la  terre.  Et
moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d’un
mal sans remède, je médite avec plaisir dans
ma retraite et trouve que tout est bien. D’où
viennent ces contradictions apparentes ? Vous
l’avez  vous-même  expliqué :  vous  jouissez,
mais j’espère, et l’espérance embellit tout.

La rupture est désormais consommée. Rous-
seau,  qui  admirait  tant le  théâtre de Voltaire
lorsque, jeune encore, il traversait Grenoble, le
prend  pour  cible  dans  sa  célèbre  Lettre  à
d’Alembert sur les spectacles avec, encore une
fois,  une  pointe  ad  personam dont  tout  le
monde comprend qu’elle vise le résident des
Délices…

Texte 11
Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alem-

bert sur les spectacles, 1758

 Quant à la Comédie, il n’y faut pas songer. Elle
causerait chez nous les plus affreux désordres ;
elle  servirait  d’instrument  aux  factions,  aux
partis, aux vengeances particulières. Notre ville
est si  petite que les peintures de mœurs les
plus  générales  dégénéreraient  bientôt  en
satires  et  personnalités.  L’exemple  de
l’ancienne  Athènes,  ville  incomparablement
plus  peuplée  que  Genève,  nous  offre  une
leçon  frappante :  c’est  au  théâtre  qu’on  y
prépara l’exil de plusieurs grands hommes et la
mort de Socrate, c’est par la fureur du théâtre
qu’Athènes périt et ses désastres ne justifièrent
que trop le chagrin qu’avait témoigné Solon,
aux premières représentations de Thespis. Ce
qu’il  y  a  de  bien  sûr  pour  nous,  c’est  qu’il
faudra mal  augurer  de la  République,  quand
on verra les citoyens travestis en beaux-esprits,
s’occuper à faire des vers français et des pièces
de théâtre, talents qui ne sont point les nôtres
et que nous ne posséderons jamais. Mais que
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M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des
tragédies sur le modèle de  La Mort de César,
du premier  acte  de  Brutus,  et,  s’il  nous faut
absolument  un  théâtre,  qu’il  s’engage à  le
remplir toujours de son génie, et à vivre autant
que ses pièces.

Texte 12
Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alem-

bert sur les spectacles, 1758

Si le seul établissement du Théâtre nous est si
nuisible,  quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces
qu’on  y  représente ?  Les  avantages  mêmes
qu’elles  peuvent  procurer  aux  peuples  pour
lesquels elles ont été composées nous tourne-
ront  à préjudice,  en nous donnant pour ins-
truction ce qu’on leur a donné pour censure,
ou du moins en dirigeant nos goûts et nos in-
clinations sur les choses du monde qui nous
conviennent le moins. La Tragédie nous repré-
sentera des tyrans et des héros. Qu’en avons-
nous  à  faire ?  Sommes-nous  faits  pour  en
avoir  ou  le  devenir ?  Elle  nous  donnera  une
vaine admiration de la puissance et de la gran-
deur ;  de  quoi  nous  servira-t-elle ?  Serons-
nous plus grands ou plus puissants pour cela ?
Que nous importe d’aller étudier sur la scène
les devoirs des rois, en négligeant de remplir
les nôtres ? La stérile admiration des vertus de
Théâtre nous dédommagera-t-elle  des vertus
simples et modestes qui font le bon citoyen ?
Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la Co-
médie  nous portera ceux d’autrui :  elle  nous
persuadera que nous avons tort de mépriser
des vices qu’on estime si fort ailleurs. Quelque
extravagant que soit un marquis, c’est un mar-
quis,  enfin.  Concevez combien ce titre sonne
dans un pays assez  heureux pour n’en point
avoir ; et qui sait combien de courtauds croi-
ront se mettre à la mode, en imitant les mar-
quis du siècle dernier ? Je ne répéterai point ce
que j’ai déjà dit de la bonne foi toujours raillée,
du  vice  adroit  toujours  triomphant,  et  de
l’exemple continuel des forfaits mis en plaisan-
terie. Quelles leçons pour un Peuple dont tous
les sentiments ont encore leur droiture natu-

relle ; qui croit qu’un scélérat est toujours mé-
prisable et qu’un homme de bien ne peut être
ridicule !  Quoi !  Platon bannissait  Homère de
sa  République,  et  nous  souffrirons  Molière
dans la nôtre ! Que pourrait-il nous arriver de
pis  que  de  ressembler  aux  gens  qu’il  nous
peint, même à ceux qu’il nous fait aimer ?

La  guerre  est  déclarée :  Rousseau  n’espère
plus rien ni de Voltaire, ni de Genève, ni d’au-
cun de ses ennemis. 

Texte 13
Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de

la montagne, troisième lettre

Et qu’on ne dise point que je manque à mes
engagements  en  m’obstinant  à  défendre  ici
mes idées.  Ce serait  le comble de l’injustice ;
ce  ne sont  point  mes idées  que je  défends,
c’est  ma personne.  Si  l’on  n’eût  attaqué que
mes livres,  j’aurais  constamment  gardé le  si-
lence ; c’était un point résolu. Depuis ma dé-
claration, faite en 1753, m’a-t-on vu répondre
à  quelqu’un,  ou  me  taisais-je  faute  d’agres-
seurs ? Mais quand on me poursuit, quand on
me  décrète,  quand  on  me  déshonore  pour
avoir dit ce que je n’ai pas dit, il faut bien, pour
me défendre, montrer que je ne l’ai pas dit. Ce
sont  mes  ennemis,  qui,  malgré  moi,  me  re-
mettent  la  plume  à  la  main.  Eh !  qu’ils  me
laissent en repos, et j’y laisserai le public ; j’en
donne de bon cœur ma parole.

Nous en arrivons alors à ce pamphlet horrible
intitulé Sentiment des citoyens dont même les
plus  fervents  admirateurs  de  Voltaire  s’ac-
cordent aujourd’hui à penser qu’il  dépare un
peu les œuvres du patriarche… La charge est
en tout cas très violente, et le texte qui suit,
Lettre  de  M.  de  Voltaire  au  docteur  Jean-
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Jacques  Pansophe,  offre  une  synthèse  des
griefs  retenus  contre  « ce  fou  de  Jean-
Jacques ».   

Texte 14
Voltaire, Sentiment des Citoyens, 1765

Est-il permis à un homme né dans notre ville
d’offenser à ce point nos pasteurs, dont la plu-
part sont nos parents et nos amis, et qui sont
quelquefois  nos  consolateurs ?  Considérons
qui les traite ainsi :  est-ce un savant qui  dis-
pute  contre  des  savants ?  Non,  c’est  l’auteur
d’un opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce
un homme de bien qui,  trompé par  un faux
zèle,  fait  des  reproches  indiscrets  à  des
hommes vertueux ? Nous avouons avec dou-
leur et en rougissant que c’est un homme qui
porte encore les marques funestes de ses dé-
bauches,  et  qui,  déguisé  en  saltimbanque,
traîne avec lui de village en village, et de mon-
tagne en montagne, la malheureuse dont il fit
mourir la mère, et dont il a exposé les enfants
à  la  porte  d’un hôpital  en  rejetant  les  soins
qu’une personne charitable voulait avoir d’eux,
et en abjurant tous les sentiments de la nature
comme il dépouille ceux de l’honneur et de la
religion.

Texte 15
Lettre de M. de Voltaire au docteur Jean-

Jacques Pansophe, 1766

Judicieux admirateur de la bêtise et de la bru-
talité des sauvages, vous avez crié contre les
sciences, et cultivé les sciences. Vous avez trai-
té  les  auteurs  et  les  philosophes  de  charla-
tans ;  et,  pour  prouver  d’exemple,  vous  avez
été auteur.  Vous avez écrit contre la comédie
avec la dévotion d’un capucin, et vous avez fait
de  méchantes  comédies.  Vous  avez  regardé
comme une chose abominable qu’un satrape
ou un duc eût du superflu, et vous avez copié
de la musique pour des satrapes ou des ducs
qui vous payaient avec ce superflu. Vous avez
barbouillé  un roman ennuyeux,  où un péda-
gogue suborne honnêtement sa pupille en lui
enseignant la vertu ; et la fille modeste couche
honnêtement avec le pédagogue ; et elle sou-

haite de tout son cœur qu’il lui fasse un en-
fant ;  et  elle  parle  toujours  de  sagesse  avec
son doux ami ; et elle devient femme, mère, et
la plus tendre amie d’un époux qu’elle n’aime
pourtant pas ;  et elle vit et meurt en raison-
nant,  mais  sans  vouloir  prier  Dieu.  Docteur
Pansophe,  vous  vous  êtes  fait  le  précepteur
d’un certain Émile,  que vous formez insensi-
blement  par  des  moyens  impraticables ;  et
pour faire un bon chrétien, vous détruisez la
religion chrétienne. Vous professez partout un
sincère  attachement  à  la  révélation,  en  prê-
chant  le  déisme,  ce  qui  n’empêche  pas  que
chez vous les déistes et les philosophes consé-
quents ne soient des athées. J’admire, comme
je le dois, tant de candeur et de justesse d’es-
prit ; mais permettez-moi, de grâce, de croire
en  Dieu.  Vous  pouvez  être  un  sophiste,  un
mauvais raisonneur, et par conséquent un écri-
vain pour le moins inutile, sans que je sois un
athée. L’Être souverain nous jugera tous deux ;
attendons humblement son arrêt. Il me semble
que  j’ai  fait  de  mon mieux  pour  soutenir  la
cause de Dieu et de la vertu, mais avec moins
de bile et d’emportement que vous. Ne crai-
gnez-vous  pas  que  vos  inutiles  calomnies
contre les philosophes et contre moi ne vous
rendent  désagréable  aux  yeux  de  l’Être  su-
prême, comme vous l’êtes déjà aux yeux des
hommes ?

La suite – et la fin – sont connues : les deux
hommes meurent à quelques semaines de dis-
tance,  et  se  font  face,  depuis  plus  de  deux
cents ans, dans la crypte du Panthéon. Comme
s’il était finalement impossible de les dissocier
et que leur querelle les eût, dans un paradoxe
dont  on  mesurera  l’ironie,  réunis  pour  tou-
jours.  
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