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Éditorial                   Parlons de Voltaire !
                                                                    par François Jacob

Il y a urgence.

Urgence à parler de Voltaire. À retrouver, avec lui, les 
arguments d’une lutte toujours nécessaire contre les forces 
de l’obscurantisme. 

L’Infâme, en effet, est de retour un peu partout, et le nom 
même de Voltaire se trouve parfois conspué, traîné dans la 
boue, voué aux gémonies : il suffit, pour s’en convaincre, de 
parcourir le rapport délirant commandé par la Ville de 
Genève et intitulé « Monuments et héritage raciste et 
colonial dans l’espace public genevois ». On y apprend – sans 
rire – que « la pensée discriminatoire de Voltaire inclut le 
racisme colonial, l’antisémitisme, l’islamophobie, la misogynie 
et le sexisme, le validisme et le classisme. » Rien moins. 

Que dire, face à tant de violence, de cruauté, de bêtise ? 
Ou plutôt, que faire ? 

D’abord, revenir aux sources. 



  Redire qui fut Voltaire, quel fut son combat
contre  le  fanatisme  et  toute  forme  d’intolé-
rance. Redire que son « sexisme » l’a poussé à
défendre l’œuvre de Mme du Châtelet, qu’on
eût peut-être oubliée ou à tout le moins négli-
gée,  dans  d’autres  circonstances.  Redire  que
plusieurs  centaines  de  ferneysiens  lui  durent
leur subsistance et quelquefois même leur li-
berté.  Redire  qu’il  s’est  inlassablement  porté
au secours des « serfs du Mont-Jura », y sacri-
fiant, sans compter, son temps et son argent. 

Revenir  aux  sources,  donc.  C’est,  dans  ce
qu’ils  nomment  « orientation  bibliogra-
phique »,  ce  que  prétendent  faire  messieurs
Mohamedou  et  Rodogno :  mais  nos  Profes-
seurs  se  contentent  d’une vague référence à
Voltaire  et  de  quatre  signalements  d’études
critiques  dont  deux  datent  de  plusieurs  di-
zaines d’années et dont aucune n’a été rédigée
par un spécialiste de l’auteur de Candide1.  

Toutefois revenir aux sources ne suffit pas. Il
faut agir. 

Or  un  écrit  n’a  de  force  que  s’il  s’immisce
dans le  débat  contemporain,  s’il  redéfinit  les
questions  qui  se  posent,  à  notre  époque,  et
auxquelles  certains  voudraient,  pour  des  rai-
sons  idéologiques  ou  parce  qu’ils  sont
convaincus de détenir la seule et unique vérité,
n’apporter  que  réponses  simplistes,  slogans,
opprobres, condamnations. 

« Mais, me dira-t-on, vous-même, que faites-
vous ? Pensez-vous  agir en rédigeant cet édi-
torial,  en  fondant  une  revue  numérique2,  en

1  Le fait est d’autant plus grave que les spécialistes
de Voltaire  et,  plus  généralement,  du  dix-huitième
siècle,  ont  depuis  longtemps  réglé  cette  question
des accusations portées contre le patriarche. Celle
d’antisémitisme a par exemple fait l’objet d’une mise
au point de Roland Desné (« Voltaire était-il antisé-
mite ? »,  La Pensée, n°203, février 1979, p. 70-81).
On se référera – d’urgence, encore une fois – aux
travaux de la Société Voltaire et notamment à la sé-
rie d’articles intitulée « C’est qui, Voltaire ? » dispo-
nible en ligne à  https://societe-voltaire.org/cqv/

2    En volées est la deuxième revue numérique native
sur Voltaire. La première, la Gazette des Délices, tri-
mestrielle,  a  publié  son  premier  numéro  en  avril
2004 et s’est éteinte à l’été 2016, alors que parais-
sait son cinquantième numéro.

donnant la parole, ici ou là, à quelques thurifé-
raires de Voltaire ? À qui parlez-vous donc, si
ce n’est à de simples nostalgiques de l’Ancien
Régime ou aux visiteurs de votre beau château,
là-bas,  du côté de Ferney ? Est-ce donc cela,
l’action ?  Et  connaît-on  d’ailleurs  d’autres  ac-
tions, si près de la Suisse, que celles cotées en
bourse ? »  

La réponse est là, sur votre écran. 

Nous ne prétendons pas faire une revue de
plus  sur  Voltaire  ou  le  dix-huitième  siècle.
Nous ne voulons pas non plus encombrer les
cimetières  que sont devenus certaines  plate-
formes numériques, tout juste consultées par
quelques robots, en quête de mots-clés. 

Tous les numéros de cette revue se présente-
ront dès lors sous une forme unique, et volon-
tairement très réduite : un texte et une vidéo.
Lesquels  seront  consultables  sur  les  sites  de
nos différents partenaires à commencer,  bien
entendu, par la Société Voltaire, le laboratoire
MARGE de l’Université Jean Moulin – Lyon 3 et
le Château de Voltaire à Ferney. Tous aborde-
ront une thématique précise,  déclineront une
œuvre,  entreront  plus  précisément  dans  un
texte de Voltaire et stimuleront, à chaque fois,
le dialogue – devenu, à notre époque, plus né-
cessaire que jamais – entre « spécialistes » du
patriarche et tous les citoyens intéressés par le
devenir de son œuvre et de sa pensée.

C’est ainsi, pour cette première livraison, que
nous accueillons Jean-Michel Olivier. Les moins
jeunes d’entre nous se souviennent des débats
suscités par la publication, en 1994, de son ro-
man intitulé  Les Innocents où il  faisait dialo-
guer, à distance, Voltaire et Salman Rushdie, et
du succès de L’amour nègre, en 2010 avec, en
filigrane, le souvenir de Candide. Le deuxième
numéro, préparé par Loïc Dechambenoit, sera
quant à lui plus spécifiquement consacré aux
statues de Voltaire. Nous irons enfin, dans les
mois  prochains,  à  la  rencontre  de  Clément
Hervieu-Léger,  Hervé  Loichemol,  Anne-Marie
Garagnon, Dominique Dattola…  
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Parler  de  Voltaire,  donc.  Ou  plutôt,  le  faire
parler. Lui redonner, dans une société où règne
tant de bruit,  le moyen de se faire entendre.
Redonner aux étudiants de lettres, aux profes-
seurs de l’enseignement secondaire, à tous les
amoureux de notre histoire et de notre patri-
moine l’envie de le relire, de découvrir telle de
ses œuvres dont on s’aperçoit qu’elle a, finale-
ment, des résonances contemporaines inatten-
dues : tel est le but que nous nous proposons. 

Avec, au-delà de l’urgence créée par la « so-
ciété liquide3 » dans laquelle nous évoluons, le
plaisir  de retrouver  une écriture  plus  vivante
que jamais.

Entretien de François Jacob avec 

Jean-Michel Olivier, écrivain, 

Prix Interallié 2010

Né en 1952 à Nyon, Jean-Michel Olivier est au-
jourd’hui  considéré  comme l’une  des  princi-
pales figures littéraires de la Suisse romande.
Son  œuvre  essentiellement  romanesque
(L’Homme  de  cendre,  1987 ;  Les  Innocents,
1994 ;  Le  Dernier  Mot,  1997…)   se  distingue
par un style particulier et des sujets récurrents :
l’image de la femme, la question de la « pure-
té »  telle  qu’elle  se  décline  dans  la  société
contemporaine.  C’est  en  2010  qu’il  reçoit  le
prix Interallié grâce à  L’amour nègre. Il  parti-
cipe entre-temps de manière très active à  la
vie littéraire en Suisse romande : création de la
revue Scènes magazine, direction de la collec-
tion  « Poche  Suisse »  aux  éditions  L’Âge
d’Homme, etc. Il vit actuellement à Genève. 

3  L’expression est d’Umberto Eco. Voir en particulier
Chroniques d’une société liquide,  traduites de l’ita-
lien par Myriem Bouhazer, Paris, Grasset, 2017. 

F.J.

Voltaire  est  un écrivain  que  vous  connaissez
bien : vous avez en effet publié en 1994 un ro-
man intitulé Les Innocents, où il était question
de  lui.  Pouvez-vous  nous  en  parler  briève-
ment ? Cette œuvre est-elle toujours lisible au-
jourd’hui, en dépit, peut-être, d’une nécessaire
contextualisation ? 

J.-M. O.

Oui, Voltaire est une vieille connaissance. Pour
moi  c’est  une  lecture  déjà  très  ancienne :  je
connaissais les classiques évidemment, comme
Candide et  L’Ingénu, et tous  les  contes,  que
j’adorais. En 1994, date du 300e anniversaire de
la  naissance  de  Voltaire  à  propos  duquel
étaient organisées toutes sortes de manifesta-
tions plus ou moins officielles, j’ai eu l’idée de
me replonger dans son œuvre et d’écrire une
manière de fable qui se passerait à Genève et
mettrait  en  scène  un  écrivain  qui  ressemble
beaucoup à Salman Rushdie.  L’avatar de Sal-
man Rushdie est,  dans mon livre, un écrivain
anglais qui s’appelle Simon et qui vient à Ge-
nève recevoir un prix littéraire prestigieux. Ré-
férence est faite, bien entendu, à un véritable
événement puisque Salman Rushdie a reçu le
prix  Liberté  Colette  quelque  temps  aupara-
vant : vous vous souvenez qu’il avait été mena-
cé de mort et qu’il n’était donc pas venu. 

Or dans mon livre j’imagine qu’il vient : c’est le
prétexte de raconter, de mettre en scène toute
une fresque de personnages locaux qui  pro-
fessent  chacun une manière d’intolérance ou
en tout cas de recherche de la pureté, une pu-
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reté dangereuse dans le roman, qu’il  s’agisse
d’écologie, de politique, de religion, etc. Il m’a
semblé  intéressant  de réunir  ces  gens  et  de
développer leur discours dans un roman qui,
au fond, se lit quand même comme un roman,
c’est-à-dire avec des péripéties, un début, une
fin et des personnages qui sont le plus vivants
possible. 

F.J.

Vous  parlez  d’intolérance.  Or  justement  un
rapport commandé par la Ville de Genève sur
les phénomènes de racisme dans la cité léma-
nique écrit que « la pensée discriminatoire de
Voltaire  inclut  le  racisme colonial,  l’antisémi-

tisme, l’islamophobie,  la  misogynie  et  le
sexisme,  le  validisme et  le  classisme ».  Com-
ment, dites-moi, avez-vous pu vous intéresser
à un être aussi abominable ? 

J.-M. O.

Au vu des valeurs à la mode, Voltaire fait assu-
rément  un tableau complet,  il  touche  toutes
les cibles, il entre dans toutes les cases. Si l’on
remet le texte dans son contexte, et en parti-
culier dans son contexte historique, tout cela
n’a, bien entendu, plus aucune valeur. Mais au-
jourd’hui on est en effet obsédé par un certain
nombre de points, de valeurs, de critères, de
phobies qui nous empêchent véritablement de
lire Voltaire et d’aller jusqu’au bout des choses.
Un traitement du même ordre a été réservé à
Céline. Si vous faites une recherche sur Céline,
vous tombez sur « Céline, écrivain français an-
tisémite. » Au fond, c’est la première tare qu’il
a. Voltaire, quant à lui, a maintenant toutes les
tares ! C’est d’autant plus ridicule que la plu-
part du temps cela ne correspond à rien de ses
textes et encore moins au contexte hystérique
– historique (rire). Prenons un exemple : le Vol-
taire  grand  organisateur  de  domaines  agri-
coles a développé, dans la région de Ferney,
une véritable société qui était sinon égalitaire,
du moins très  « progressiste ».  De nombreux
points mériteraient sans doute d’être discutés

mais, en effet, ces accusations contemporaines
me paraissent tout à fait relatives. 

F.J.

D’ailleurs  votre  lapsus  est  révélateur :  vous
avez parlé de contexte « hystérique » en lieu et
place de  contexte  « historique ».  Le  contexte
actuel  est  devenu  profondément  hystérique :
nous en sommes bien d’accord. Mais Voltaire
ne se limite pas à votre roman de 1994, Les In-
nocents. Il réapparaît ici ou là un peu plus tard
dans votre œuvre. Dans quelle mesure réappa-
raît-il et selon quelles modalités ? 

J.-M. O.

C’est  une  vieille  histoire  avec  Voltaire,  c’est
vrai : même quand on croit l’avoir oublié, il re-
vient par la bande, d’une certaine manière. J’ai
été très marqué et ai conservé beaucoup d’af-
fection pour ce couple improbable de Voltaire
et  de Rousseau,  qui  se joue en partie  à Ge-
nève.  Ils  représentent deux aspects irréconci-
liables, deux côtés, deux versants de la littéra-
ture. Et Voltaire, même quand on l’a quitté, ne
nous abandonne jamais complètement. J’ai par
exemple étudié avec mes élèves du lycée les
contes, et l’idée m’est venue d’écrire une sorte
de fable, un peu à la manière de Voltaire, de
manière  un peu  décalée,  un peu ironique,  à
partir  d’une sorte  de Candide contemporain.
J’ai dès lors imaginé un personnage qui est un
enfant, un enfant d’origine africaine qui va faire
le tour du monde et un peu non pas le tour
des atrocités,  mais le tour des injustices,  des
incompréhensions  au  fond,  et  des  maltrai-
tances,  si  je puis dire,  du monde entier.  Il  va
faire  le  tour  du  monde en  commençant  par
l’Afrique, en allant ensuite en Amérique, puis
en Asie, en Océanie : il finit bien sûr en Europe.
À ma  manière,  c’est  vrai,  j’ai  essayé  de  re-
prendre le fil de Candide qui dresse une sorte
de panorama des maux contemporains, et voir
qu’au fond les choses ont changé mais peut-
être pas nécessairement dans le bon sens. Si
les  guerres  sont  par  exemple  moins  nom-
breuses (encore cela se discute-t-il) il subsiste
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une  marchandisation  des  corps,  une  espèce
d’industrialisation  forcenée,  d’exploitation  de
l’être  humain  qu’on  retrouve  pratiquement
partout sur terre à l’époque en tout cas où le
livre  est  sorti.  C’était  donc  une  manière  de
dresser une sorte de panorama, en 2010, de la
société contemporaine. 

F.J.

Vous vous considérez comme « écrivain d’ex-
pression française ». Qu’est-ce à dire ? Où vous
situez-vous exactement dans le panorama de
la littérature francophone ? 

J.-M. O.

Oui, j’aime bien me définir, lorsqu’on me le de-
mande, comme un écrivain suisse d’expression
française.  Ma  patrie,  c’est  la  langue,  et  ma
langue, c’est la langue française, bien que ma
mère soit italienne et que j’aie au fond été très
tôt nourri à la langue italienne. Mais ma patrie
d’écriture,  c’est  la  langue  française :  donc  je
suis éminemment attaché à la langue. Je pense
être même très susceptible sur ce sujet. Mon
ambition, c’est plutôt de parler à la francopho-
nie en général.  Je suis toujours extrêmement
attiré par la France, je connais bien la France, le
Canada aussi — d’ailleurs au Canada j’ai ren-
contré mon épouse, que j’ai ramenée en Suisse
— et donc la francophonie c’est ma deuxième
patrie, d’une certaine manière, après la langue
française,  ou  avec  la  langue  française.  Je  ne
m’adresse  donc  pas  uniquement  aux  suisses
romands  ou  aux  suisses,  mais  aux  franco-
phones et aux lecteurs français en général.

5


