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Ténèbres du présent 
Par EDOUARD LAUNET  

Une année qui commence par la mort d’Albert Raisner (c’était le samedi 1er janvier) est 

rarement une très grande année. Le compositeur Darius Milhaud en avait eu l’intuition dans 

sa belle préface donnée au Livre de l’harmonica, ouvrage que Raisner fit paraître aux 

Presses du temps présent en 1961. Cinquante ans se sont écoulés depuis, et chaque fois 

que l’animateur d’Age tendre et tête de bois a disparu, la planète a effectivement connu des 

moments difficiles. Maintenant qu’il est mort pour de bon, l’Australie se retrouve sous l’eau, 

l’Union européenne est présidée par la Hongrie et un TGV pour Nantes a fini à Rennes. 

Pourtant, malgré ces drames, malgré la vacance de la pensée qui frappe notre époque, 

malgré la vacuité intellectuelle qui en est le trait cardinal, des lueurs d’espoir tremblotent 

devant nous. D’abord, Indignez-vous !, de Stéphane Hessel, s’est bien mieux vendu qu’On a 

raison de se révolter du trio Gavi-Lévy-Sartre, lequel pointait un horizon similaire quoiqu’en 

suggérant des moyens différents d’y parvenir. Ensuite, il est légitime de penser que bientôt, 

inévitablement, quelque part, un neurone va se mettre à frétiller de l’axone, quand bien 

même cela se produirait par hasard. Dans la gelée translucide et bleutée où nous baignons 

depuis tant de mois et peut-être d’années, cet éclair de pensée aura la dimension d’un 

séisme. L’événement pourrait se produire le 13 ou le 14 octobre à Lyon où, à l’initiative du 

groupe Marge de l’université Lyon-III, se tiendra un colloque sur le thème de «L’inactualité» 

avec ce sous-titre : «La littérature est-elle de son temps ?». Il est effectivement bien temps 

de se poser ce genre de questions. 

Les organisateurs se rangent derrière la bannière du philosophe Giorgio Agamben, qui notait 

dans Qu’est-ce que le contemporain ? (Rivages) : «Celui qui appartient véritablement à son 

temps, le vrai contemporain est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à 

ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette 

raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à 

percevoir et à saisir son temps.» Le vrai contemporain serait donc inactuel. Du coup le 



groupe Marge s’interroge : peut-être l’écrivain de son temps est-il «celui qui s’abstrait sans 

s’abstenir», dont le présent s’éprouve tissé de temporalités multiples, à l’exemple d’un 

Chateaubriand «au confluent de deux fleuves» ? 

Inactuel serait celui qui affronte, au-delà des apparences, «les ténèbres du présent», soit la 

tache aveugle soigneusement élidée par le culte du simultané, poursuivent les organisateurs. 

Ces ténèbres du présent surgissent dans une autre phrase d’Agamben : «Tous les temps 

sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain est donc 

celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume dans les 

ténèbres du présent.» Voici donc en peu de mots dressé le plan d’un grand chantier, d’une 

grande fête que la disparition d’Albert Raisner ne saurait complètement assombrir. 

 


